如果她们全都排在一个班里，我想，这一定象春天里的一幅百鸟图，共同奏响一部高低合谐的交响乐，有的婉转，有的清丽、有的高亢、有的沉郁、有的粗犷、有的细腻；如果她们共同组成一个花园，一定有着牡丹的华贵、菊花的高洁、梅花的清骨、春兰的幽香。
　　病房就是一个战场，进行着一场生命的征战，而且是一场没有终期的战争。每一天都是一次新的出发，每一天都是一场攻坚，她们就是坚守在生命前沿的战士们。
　　血透室里故事多，每天都有一些人和事牵挂着这些天使们：某某今天没来透析，要了解病情如何了？某某昨天半夜来紧急透析，生命受到了威胁；还有某某透析管道阻塞了还要加强观察，做好交接班；明天有一个新病人要做造瘘手术了，要早点做好准备工作；ICU又有病人要做床边CRRT，要安排值夜班了。
　　尽管这是一个非常特殊的部门，这里有着一群特殊的人群，但是这里最不缺少的是温暖和笑声。由于病人特殊，护理特殊，这里就形成了特殊的“文化”。看得出来，这里也有特殊的禁忌，天使们忙乱而又细心地照顾着她们的“病友”们。换装，循管、上机、监护、收机、消毒，照顾病友们饮食、吃药，监控血压、血液流量，以及各类复杂的生化指标等等。
细心的病人曾经测算过，透析室的姑娘们每天打上班起，就象陀螺一样连轴地旋转，按平均每分种转50米算，上班八小时就等于行走2-30公里；每分种做数十个动作，每天就要做几千上万个动作，还有各类登记，病历等等日常工作，工作量十分繁重。
　　在血透室这个百花园里，屏姐是很突出的一枝，她的突出是因为她的色彩，她的风格。屏姐就是那春夏之交的一片杜鹃花，红就红的惊艳，白就白得纯洁。干练，泼辣，快人快语，一点也不拖泥带水，但绝不是说她真是个直来直去的人，因为她知道，这里的人都有自己的心灵篱笆。所以，对家人可能要求严一些，对同事却象亲人，对病友更象是知心朋友，一言一语总是让人觉得温暖。
看见霞姐，就想起邻家那个女孩，不会让你觉得她多余，总是在关键的时候，送上她最贴心的问候，语气永远是那么平实，就象昨天还在一起家长里短，只不过今天我们又再度相逢，仿佛不是病护关系，就象是姐弟在话家常，平实里总会有一份感动涌上心头。
兰姐一如其名，有着春幽的清幽，兰姐是科室元老级大姐类的人物，专业上的精益求精使她在稳健中多了几份责任，常常总是在小姑娘们有困难的时候，病人们着急的时候发挥着她独特的作用，坚韧而不张扬，质朴而又幽远。
　　慧姐同样和她的名字一样，有着一份聪慧与知性，这可能与她担当的责任有关，上对科室和医院，下对护士和病人们负责，这也许使她过早的收起了女性的柔美，多了一份执着和坚强，更有一份自信和从容，这使我想到了月季，有着一份大气，有着一份沉静，当然有自己的那一种灿烂。
每当节假日，我总会发现，屏姐，霞姐，兰姐，慧姐这元老级“四大美女”同时上班，平常那些姹紫嫣红的花朵们都“下线”了。次数多了，有点不解。“给年轻人一点时间，让她们有点自己的空间去享受生活。”美丽天使的一番话使人恍然大悟，看来这“四大美女”的胸怀不一般啊。
　　让我常常感动的是那些70后80后们，年纪轻轻，却在这里“早熟”了，承担着似乎与年龄不相称的重担，收起了那份天真和烂漫，但常常在举手投足之间，在轻颦浅笑之间流露出年轻女孩们的纯真和笑脸。这些花儿们是百花园中的希望所在，也是最有亮色的色彩。曾经的她们就包括阿少、阿媛、阿芳、阿锋、阿好、阿芹、阿翠、阿月、阿蓉等等等等。她们的组合就象一池清水里婷婷玉立的荷花们，有的红透，有的紫嫣，有的白洁，有的粉嫩，组成了一幅多彩的风景画，也让血透室充满了生机与活力。
　　记忆最深的是阿少，阿锋和阿好，曾经有一段时间，我想这些天使们奉了上帝的指令，来安慰那些被上帝抛弃的人们，来抚慰他们日渐苍老的心灵。这些南国的天使们有着水乡一样温柔的情怀，也象七里香的花香一样让人在不知不觉中感受到拂面的春意和温暖。那种柔，有着大地的温实；那种轻有着花语一样的灵巧。特别是阿少吐气若兰，从没有给人一个脸色，从没有对人说过一句重话，少小老成。其实，这需要的不仅仅是一份坚强与执着，还有着一份发自内心对工作、对身边人的热爱，关心与诚挚。
　　走进血透室，不管是心灵还是肉体创伤，都可以在这百花园中得到宁静与栖息，在万紫千红中感受春天的气息和扑面的春意。如果你愿意，在这里可以找到人性的美丽与人际和谐的动人乐章。
　　（石小开）