我囫囵吞枣地翻看了手头所有的材料后发现，这个科其实是个“横跨”内外妇儿的“杂科”。
　　在这个科，可以见到    这个科的医生，以处理多科问题、对各大脏器进行功能支持和控制原发病为重要职能。
　　由此，ICU的工作性质其实就是一句话：它是“生命支持中心”。
    好一个“生命支持中心”！危重病医学将病人的各个脏器功能分为11个部分，不管11个部分中的哪一个或哪几个部分出了“事”，医生考虑的就是一个问题：保持生命的完整性和有效性。在功能支持中，各脏器功能的平衡与协调尤需格外小心。这对已经定型的医疗常规和传统的临床经验当然极具有挑战意义。
　　好一个“生命支持中心”！进到这里的病人，一只脚在人间，另一只脚已踏在地狱门前。护士告诉我，ICU的电话号码为什么是“3446”？那是因为，这里的工作，就是为了“再三把病人死死地挽留住。”患“消化道大出血、合并慢性阻塞性肺气肿”的一位垂危病人，其家属看到20多天了，病人还在抢救，又怕交费，便偷偷地跑了。ICU继续救治。不久，其家属蹬着平板车来，准备拉尸体。但让他们大吃一惊的是，病人已经清醒了；27岁的农工海燕，在基层医院行“阑尾炎切除术”，引发术后感染，肾脏等器管功能严重受损。转入时，已处于深昏迷状，点头样呼吸，无尿，持续高热。柳明医生打破常规，果断采取每天肾透析等急救措施；天天调整治疗方案。第10天时，病人生命体征开始平稳。第14天，病人终于睁开了眼睛。转出科时，完全清醒。不久，准备出院的海燕自己走到了ICU科，说来看看她的救命恩人，令全科人高兴和激动不已！而当时在ICU抢救时，她的父母彻底丧失了信心，两次要求放弃抢救，柳明医生两次极力说服，并竭尽全力救治。
　　好一个“生命支持中心”！为了挽救生命，医生们没白没黑没报酬没补休，谁又说过一个“不”字？话极少的马少林副主任，说了一句最符合职业要求的话：“当大夫的，责任心一定要强。多看一眼、少看一眼，病人可能马上就不一样。”他为了“多看病人一眼”，家住医院，连续五天没回；24小时不回家是常事；连续20多个小时粒米未进也是常事；病人家属半夜一点直接给他家打电话，就想让他看一看病人，他放下电话、穿好衣服就往病房赶；凌晨三点多，呼吸机头和泵坏了，护士一个电话，他又从家里赶了来，修好、用上、一起参加抢救，直到天亮。这样的事，更是常事。
　　有个叫佳乐的孩子，爷爷起的名字并没让他躲过灾难，却是这个“生命支持中心”给了他新生！
　　乐乐前不久刚刚出院。听说，乐乐出院时，哭着闹着不想回家，他的妈妈抱着乐乐好一阵痛哭，那是只有母亲才会有的幸福的泪水。哭一会儿，又破涕为笑。ICU的医生护士无不为之动容……
　　乐乐太不幸，在六岁生日的前两个月，因突患重病而致全身包括吞咽肌、呼吸肌等肌力减退至0——1级，躺在床上象个软面条，生命已危在旦夕！。他的爸爸30岁得子，两代人是千顷地只这一棵苗，却遭此大难，家里象塌了天！爷爷在家成日老泪纵横，妈妈天天以泪洗面，爸爸把教学楼走廊的长椅当成了“家”，头一个月里，成宿成宿难以入“睡”，象哀伤的困兽，在长长的走廊里踱来踱去……
　　乐乐又很幸运。医生护士们拼力把他从阎王爷那里拉了回来，让他赶上了自己9月2日的生日。这天才是乐乐新生的日子，医生护士们全都为他唱生日歌、将送的玩具堆在他周围。年迈的爷爷握住那只还不十分有劲的小手，侧耳听着孙子用微弱的声音叫道：“爷爷…爷爷…”，老人赶忙颤抖着声音答道：“哎，我的好孙子……”，话音未落，老人蹒跚着走出病房，扶着墙放声痛哭。
　　乐乐的爸爸感慨万分地对我说：“没有ICU，这孩子绝对完了！……ICU太关键了！”
　　只有经历过死别之磨难，才会体味到欢聚之幸福。
　　这幸福，来自于生命支持中心！
　　一滴水珠，却映照着太阳的光辉。曹相原主任一再说：“ICU的主力军是护士。”
　　浓眉大眼、一望可知是精明能干之人的梁彦副护士长是这支主力军的“头儿”。
　　强将手下岂有弱兵？26位性格脾气各异、高矮胖瘦不同的年青护士，一换上淡粉色燕帽和护士服，各就各位时，宛如圣洁的生命守护神。
　　又是一个艳阳高照的好日子。上白班的尹梅荣、张月萍、陆永珍、龚新燕等数十名护士各自忙碌着。3床那位老教授的生命体征一直不稳定，当班的护士边手脚利索地忙着手里的工作，边不时掉头看看老教授床前上方的监护仪。又到了给她翻身的时间了。陆永珍、龚新燕一左一右站在床两侧，杨晓军医生紧盯着监护器上生命曲线的波动，两名护士象做慢动作般，将病人一点点翻向左侧，刚翻了不到70度角，猛听监护器的报警声锐响！杨晓军紧张地叫道：“快停，心率、血压掉下来了！赶快给一支‘正肾’，液体里加2支多巴胺！”她话音刚落，手急眼快的龚新燕、陆永珍已分别在加药，……处理得太及时了！监护器上的生命曲线又恢复了原样。“不能再给翻身了，否则病人会出问题！”主任很干脆地说道。梁护士长说：“主任，不翻身，没几个小时就会压出褥疮的。我们科可从没有一个病人有过褥疮啊。”“那也不行，我们已经全力以赴抢救了一个月了，绝对不能出什么意外！”小陆插话说：“我有个办法：把气垫床里的气放掉，我们把手伸到她的身子底下按摩。也可以防止褥疮。”主任说：“这可不是一天两天的事……”，护士长沉吟了一下，说：“就这么办吧，只要不发生褥疮，多长时间我们都没问题！”
　　19岁妙龄却患“脑瘤”的晓红姑娘又是一天解不下大便了，她因气管切开无法说话，眼泪汪汪、无声地、不停地嚅动着苍白的嘴唇……，张月萍猜出了她的“哑语”的意思，她太难受了。小张二话没说，为她一小块儿一小块儿掏出了硬结的大便。晓红的眼泪顺着眼角落了下来，嘴唇又不停地喏嚅着，她是想让小张拿纸笔来。小张取来纸笔，用自己瘦弱颤抖的右手，歪歪扭扭地写下了一句话：“阿姨，特别感谢你！”张月萍两眼含泪，微笑着、轻轻地摇了摇头。
　　下午4点，尹梅荣在给病人周大爷做治疗，忽见病人的儿子着急慌忙地走了进来，不知所措地地说道，刚生下才8天的孩子在儿科住了院，大夫说马上要输血，可血库里现在没有“A”型血了，“爹，这咋办呢啥？”边说边用粗大的手掌抹着眼泪。躺在病床上的周大爷听说宝贝孙子也在抢救，泪水在眼眶里直打转，刚才还平稳的呼吸一下子变得急促起来。小尹一听，抬起头说：“抽我的血吧，我是“A”型血。”周大爷和他儿子闻言，一下子呆楞住了，齐齐地看着她，小尹以为他们没听见，又说了一遍，刚才还失魂落魄的两双眼睛，这时射出希望的光亮！……半小时后，鲜血带着一个普通护士的体温，缓缓地流进了婴儿的血管内。
　　白天过去了，这一连串并非普通的事情的结局，给ICU人带来了无比的欣慰：每2小时一次、连续30多天按摩，老教授的全身，果真没有一丁点儿褥疮出现！孩子经过儿科及时抢救，也终于活了过来。孩子父亲无法说服小尹接受他的报答，硬是给科里抬来了一台“海尔”牌大冰箱。
　　入夜。月如玉盘，轻泻澄辉，将大地笼入梦乡。室内，各种长短、高低、钝锐、急缓的仪器声，却打破了夜的寂静。有“笛笛笛笛……”的报警声；有“嘀…嘀…嘀…嘀…”的监视器声音；有“叽叽叽叽”如翠鸟般的泵在响；还有“嘭嗒…嘭嗒…”的低音部分，那是一架全自动呼吸机的“风箱”在疲劳地工作着。除此外，此起彼伏的，是几个气管切开病人的“呼噜呼噜”的痰鸣声……
　　略显瘦弱的马凤花在给6床那位“重症颅脑外伤”的病人吸痰；怀孕数月的黄立宏正挺着大肚子给4床加药；个头矮小、戴一付近视镜的谢鸿雁带着新来的小护士给1床病人测血氧饱和度……
　　“哐啷哐啷”，8床老干部的“铃”又摇响了。小马放下手中的活儿，来到老干部的床旁，他用手指指凳子，示意她坐下。小马柔声地说：“您有什么事？”他要过笔和本子写道：“现在几点了？”“我很害怕，”小马俯在他耳边说着时间，老干部示意她再说一遍。“小马，快来！”给4床翻身的黄立宏压低了嗓子叫她快过去。原来，从晚上8点起，二十多分钟就腹泻一次的4床病人又拉了一床。已怀孕数月、妊娠反应很重的小黄，头上沁着密密的汗珠，喘着粗气给病人擦洗，小马赶紧端来温水，一起擦洗起来。谢鸿雁想替小黄干，小黄摇了摇头说：“你那边也忙着呢，还是我来吧。”但难闻的气味使小黄感到一阵阵剧烈的恶心，差点吐了出来。她紧闭嘴唇硬忍住，小跑着来到办公室，趴在水池子上，“哇哇”地大口大口吐起来，吐完了，回来与小马一道，给病人臀部扑粉按摩、换褥单尿布、翻身拍背……。铃声又从8床传了过来，小马无奈地冲小黄一笑说：“我去看看”，一转身，“扑通”滑倒在溅了水的地板上，小马“哎呀”一声，觉得骶尾骨立时象断裂般地疼痛难忍，她裂嘴“嘶嘶”地吸着气，泪水涌满了眼眶。比她瘦小的谢鸿雁跑过来，要拉她起来，小马疼得直摆手，过了好一会儿，才慢慢站了起来，一步一拐地来到8床……